

# 安妮·泰勒在美国当代女性文学中的地位

李美华

**内容提要** 本文介绍了美国女作家安妮·泰勒的小说创作及读者和评论界对她的接受。

**主题词** 安妮·泰勒 美国 女性文学

美国女性文学打破了白人女作家独领风骚的局面,各少数族裔女作家,黑人女作家、亚裔女作家,拉丁裔女作家、犹太裔女作家、本土女作家等纷纷登场,她们的创作为美国文坛增姿添彩,为美国文学史书写了不可或缺的一笔。当然,在美国少数族裔女作家大展身手的同时,与她们并驾齐驱的是美国白人女作家。在少数族裔女作家纷纷以本族文化和积淀以及本族文化与美国文化的冲突为基础创作小说的时候,白人女作家继续以美国原有的文化和生活为素材,创作了大量感人至深、成就斐然的作品,同时也摘取了美国文学界的各种奖项。这其中就有在中国还鲜为人知的安妮·泰勒。

安妮·泰勒是个丰产小说家。自1964年发表第一部小说以来,平均两三年便有一部新作推出,迄今已经发表了十五部小说。与此同时,她还写短篇小说及书评和其他文章。已经发表的短篇小说有五十多篇,书评和文章更是不计其数。但是,泰勒的作品多而不滥,并以其独特的风格和侧重点赢得了广大读者的喜爱和评论界的好评。泰勒获得过多

项文学奖,她的《摩根的去世》(*Morgan's Passing*)得了珍妮特·海丁格·卡夫卡美国女作家小说奖,这本书同时还获得过全国评论界图书奖和美国图书奖的提名。《思乡餐馆的晚餐》(*Dinner at the Homesick Restaurant*)获得普利策奖的提名,并获得福克纳文学奖。《活生生的教训》(*Breathing Lessons*)获得普利策奖。这些奖项既是对她的作品的认可,也提高了她的知名度。此外,她的一些短篇小说入选一年一度的《美国最佳短篇小说选》,并且获得过欧·亨利奖。

泰勒的写作生涯从1959年就开始了。当时她还在杜克大学上二年级,两篇短篇小说《劳拉》和《河流上的灯》都发表在杜克大学的文学杂志上。从六十年代开始,很多杂志,如《十七岁年华》(*Seventeen*)、《纽约客》(*New Yorker*)等,都能见到她的作品。

安妮·泰勒不但拥有广大的读者群,而且她的作品也为学者和学术界所接受。其中艾丽斯·霍尔·佩特里撰写的《理解安妮·泰勒》(*Understanding Anne Tyler*)引起了读者对安妮·泰勒的注意。还有约瑟夫·C.沃爾克的《安

妮·泰勒的艺术性和非本质属性》(Art and Accidental in Anne Tyler)。由巴拉尔夫·斯蒂芬斯编的《安妮·泰勒的小说》则是1989年在巴尔的摩举办的安妮·泰勒研讨会的会议论文的汇编。这些论文讨论了“泰勒原作中一再出现的主题和话题——生活和艺术之间的互相影响、个人身份和家庭之间的张力以及各个家庭和街区的向心力”等。安妮·泰勒受到了一些知名作家的赞扬。尤多拉·韦尔蒂一直声称自己喜欢并且欣赏泰勒作品,还有其他作家,像盖尔·戈德温、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等也都在一些评论中称赞过她的作品。

然而,安妮·泰勒的小说并不是一开始就引起学术界的注意。事实上,“评论界对安妮·泰勒的反应一直很慢,数量也不多,而且经常还是误导性的。”她的第一部小说《假如黎明总要来临》只引起了为数不多的评论家和小说家的注意。最早评论她的作品的人对她还算慷慨,主要因为发她这部小说时特别年轻,年仅二十二岁。小说家多丽斯·贝特斯把这本小说说成是“一本格调低沉、敏感、下笔老练的书”,而且发现泰勒“对对话非常在行”。虽然安妮因为精通小说艺术和有思想深度而受到好评,但从她的第一部小说中,评论家们似乎并没有发现能显示她的文学创作潜能的东西。在这点上,她的第二部小说《马口铁罐之树》(The Tin Can Tree)际遇也差不多。

从她的第三部小说《直线下滑的生活》(The Slipping-down Life)到她的第六部小说《寻找凯莱布》(Searching for Caleb),评论界对她小说的评论渐渐多了起来。但对这些小说的评论有褒有贬。《寻找凯莱布》是她的第一部被著名小说家约翰·阿普代克评论的小说。根据阿普代克的说法,这是部“有趣的小说,好笑、抒情,而且似乎也很真实,细节描写细腻,构思也很大胆”。对阿普代克来说,泰勒不但是让人获得了娱乐,还向人们展现了美国社会的某些方面。阿普代克无疑是泰勒最

重要的评论家。从1976年他对《寻找凯莱布》中的“家庭方式”的评价开始,阿普代克在《纽约客》上用好几页的篇幅把安妮·泰勒介绍给更多的读者,这是美国最受赞誉的小说家对一个当时还名不见经传的小说家的认可。他的评论进一步肯定了泰勒作品的质量和成就,这使其他评论家开始对她作品发表严肃的评论。阿普代克的评论提高了泰勒的知名度,使她跻身于重要作家的行列。他对泰勒的评论——“这个作家不单是好,而且是好得有点顽皮”经常被别的评论家引用。

但是,接下来两部小说《世俗的财产》(Earthly Possessions)和《摩根的去世》却使阿普代克和其他评论家颇为失望。《世俗的财产》在写作技巧和主题上都受到批评,很多评论家对小说结尾的暗示感到沮丧,觉得小说缺乏深度。很多人认为这部小说证明泰勒在创作上不但没有突破,而且在倒退。《摩根的去世》也没有得到什么好评。虽然不是没有肯定的评论,但泰勒却因这部小说受到了最严厉的批评。甚至连阿普代克支持泰勒的热情也减退了。在早先对泰勒小说的评论中,他甚至把她和尤多拉·韦尔蒂,弗兰纳里·奥康纳和卡森·麦卡勒斯等女作家相提并论。但从他对泰勒后期小说的评论来看,他似乎对泰勒写作生涯的最后成功不太有把握。评论家们认为泰勒对小说的结构把握不好,不但不简洁,而且会使读者在阅读过程中由开始的好奇变成最后的恼怒。然而,尽管有这些反面的评论,《摩根的去世》还是成了给泰勒带来声誉的第一部小说。它获得1981年全国评论界图书奖的提名,而且获得珍妮特·海丁格·卡夫卡奖,这个奖项是由罗切斯特大学为美国女作家在小说创作方面的杰出成就而颁的奖项。

《思乡餐馆的晚餐》是泰勒的第九部小说,发表于1982年。这部小说获得了一片赞扬声。泰勒对女主人公珀尔·塔尔临终前那一幕的描写得到许多评论家的欣赏,而小说

中采用倒叙手法从多种角度展示人物性格的技巧也受到了广泛的赞誉。大多数写了书评的人都认为这部小说证明了泰勒的小说创作已经日趋成熟。迪莫特在《纽约时报书评》上发表了颇有分量的文章,认为该小说“深入事实,这些事实同时(又是相互影响的)是心理上的,道德上的和正式的——这比许多尚在人世且已经颇有声望的小说家所达到的深度还深,比泰勒小姐以往达到的深度还深。这是一种跨越”。《思乡餐馆的晚餐》使评论家们对泰勒写小说的才能感到信心十足。泰勒拥有了很大的读者群,评论家们对她也有了新的认识。阿普代克又高兴了,因为泰勒进一步显示了她的小说的复杂性和严肃性,从《思乡餐馆的晚餐》开始,泰勒以后的小说享誉颇高。

《次要旅行者》(*The Accidental Tourist*)被认为是她最好的小说。乔纳森·亚德利说:“泰勒的小说在美国当代文学中既独特又出色,这已经越来越明显了。”这部小说是泰勒的第一部畅销书,也是她的小说中迄今唯一被改编成电影的。虽然反面评论也不是没有,但它的成功远远盖过了负面评论。

然而,泰勒的小说得到评论界的最终认可还是从1989年发表的《活生生的教训》一书开始的,这本书获得了普利策奖。自此开始便有了一系列有关她的小说的学术研究活动及学术论文集的出版。1989年4月,泰勒小说研讨会在巴尔的摩的埃塞克斯社区学院举行,标志着泰勒最终引起了严肃文学评论界的注意。

《活生生的教训》是安妮·泰勒的第十一部小说。和泰勒的其他小说一样,对它的评论同样褒贬参半:有的说它标志着泰勒达到了其创作才能的顶点,也有的说它证明了泰勒在倒退。彼德·普雷斯克特在《新闻周刊》上发表评论:“安妮·泰勒从一部有实力的小说到另一部有实力的小说,她的每一部小说都比过去的小说给人更深的印象,而最新出

版的第十一部小说显示了她令人敬畏的能力。一个特别复杂的结构在她笔下看上去却不费吹灰之力,甚至是很随意的。”但是,不赞成这部小说的评论也很尖锐。苏珊·吉尔伯特认为“泰勒得奖是因为她回避了敏感的政治问题,很保守地暗示任何个人和团体都不可能、也不应该试图改变我们的社会”。不管吉尔伯特的观点是否正确,《活生生的教训》为安妮·泰勒赢得了荣誉。

《或许是圣人》(*Saint Maybe*)发表于1991年,在《纽约时报》畅销书排行榜上连续九周榜上有名。根据《纽约时报》的书评,这是“一部再次证明泰勒女士作为作家才能以及对血缘关系的神秘具有天生的理解力的小说”。而且,这是一部“热情、慷慨的小说……《或许是圣人》中的每一个人物都得到了充分的刻画。他们都是血肉之躯,又拥有一个可触知的内心世界,每个人物就像拼图中的每一块一样嵌入了家庭生活的矩阵之中”。

第十三部小说《年龄的阶梯》(*Ladder of Years*)发表时,喜欢她的读者和评论家都对之表示热烈欢迎。《时代》杂志把这部小说选为当年最好的十部书之一。小说讲述的是一个想改变自己生活的家庭妇女的故事,但讲述的方式只有泰勒才有。《迈阿密先驱报》评论说,泰勒巧妙地把埋藏在普通生活底下的复杂性提示了出来。而且小说中的人物非常真实,读后让读者回味无穷。

虽然已经出版了十三部小说,安妮·泰勒还在继续创作。1998年,她的第十四部小说《拼凑起来的行星》(*A Patchwork Planet*)出版。随之而来的评论铺天盖地。《出版者周刊》上一个评论者说:“泰勒用幽默和伤感的笔调写出了这部小说,而这些技巧在她过去的小说中也可见一斑。她对家庭生活中有怪僻之人和行为独特之人继续进行观察,而这种观察是颇有特色的。”<sup>⑩</sup>

2001年5月,她的第十五部小说《回到我们成年的年代》(*Back When We Were*

Grownups) 出版。这部小说同样受到她的读者和评论家的欢迎,小说中的人物真实有趣。

作为出版了十五部小说的作家,安妮·泰勒已经有了稳固的文学定位。从1980年开始,她的小说被译成多种文字在世界各地出版。大多数读过她的小说的人都对她用一种新的方式描写了普通平凡的生活这种能力表示由衷的赞赏,认为她的小说能使人们对自己的生活更加了解,能给人以启发,在这一点上,评论家们往往把泰勒和韦尔蒂联系在一起,认为她们都描写了普通人的日常生活,而不只是把主要事件汇编成书。事实上,尤多拉·韦尔蒂对泰勒的影响很大。从阅读韦尔蒂的作品中,她学会了如何去写自己周围平凡的生活故事,而细小、微不足道的事情同样可以揭示文学的意义。泰勒的小说往往把家庭生活内部的复杂关系作为重点来写。家庭关系是人类社会关注的中心主题,而其内涵又是异常丰富的。她小说中的家庭远非宁静平和的家庭,而是内含冲突、局势紧张的家庭。这些冲突和紧张局势使得家庭中各成员孤独寂寞、烦恼不堪、困惑重重。他们也渴望自己能活得有意义,但现实往往事与愿违。她小说关注的经常是日常生活,而不是更加富有戏剧性的大事件。她把作为个体的人的生活放在家庭这个大背景中,揭示了家庭乃至社会中人与人之间的复杂关系。所以,几乎所有的评论家都谈到了泰勒对家庭生活的成功描写。很多评论家还指出了泰勒小说中悲喜剧的结合,认为她驾驭这种结合的能力非凡过人。

安妮·泰勒最出色的贡献还是小说中人物形象的刻画。对小说中的人物,既有种疏远感,同时又抱有同情心。虽然有人认为她小说中有些人物不太真实,甚至奇异怪诞,但也有人指出,由于她怀着同情心刻画这些人物形象,这就使得这些人的怪异行为也颇为符合人性了。她的人物不但负载着个人和家庭的历史负担,而且承受着莫大的压力。她

的大多数人物都对外部世界心存恐惧。有一些甚至想逃离这个世界。泰勒把一个混乱的世界呈现在她的人物面前,让她的人物尽力去适应这个纷繁复杂而又支离破碎的世界。她还希望读者能融入她的小说中人物的生活中,她自己也很喜欢自己刻画的人物形象,每次写完一部小说,她都对他们恋恋不舍。由于她对人物形象的成功刻画,很多热心的读者对她小说中人物的命运也大为关心。即使小说已经读完了,他们对小说中的人物也还是念念不忘。这一点可以说是泰勒和她的读者共同分享的东西。

泰勒通常被归为美国南方女作家,经常和尤多拉·韦尔蒂、威廉·福克纳及弗兰纳里·奥康纳等作家列在一起,虽然她的出生地离南方很远。相对于很多南方作家来说,她只是后来者,也是个外来者,但她充分利用了当地的生活经验和南方人的身份去进行创作。泰勒是在贵格会教区长大的,这种经历对她的影响可以从她的小说中找到影子。泰勒创作的独特领地是巴尔的摩。这是她自1967年起就生活在其中的城市。她很多小说的背景都定在这个城市。为此,泰勒便作为新一代南方作家的代表人物而为人所知。

安妮·泰勒现已跻身美国重要和最有成效的小说家行列。她的小说浅显易懂,很受读者欢迎。如果说给读者带来快乐是小说创作的一大目的的话,安妮·泰勒已经做到了这一点,而且还在这么做。她小说中人物的生活趣味横生,令人感动,同时又纷繁复杂、多种多样,吸引了大量读者,使她的小说更加流行。这正是安妮·泰勒的小说在评论界和出版界都获得成功的原因。

注:

C. Ralph Stephens, ed., *The Fiction of Anne Tyler*, Jackson and London: University Press of Mississippi, 1990, P. x.

Alice Hall Petty, ed., *Critical Essays on Anne*

Tyler. New York: G. K. HALL & Co. ,1992 , P.1.  
Doris Betts , " Review of *If Morning Ever Comes* , " *Raleigh News and Observer* , 29 November 1964.  
Quoted in Dale Salwak , ed. , *Anne Tyler as Novelist* , Iowa City: University of Iowa Press , 1994 , p. 181.  
Benjamin Demott , " Funny , Wise and True , " *New York Times Book Review* , 14 March 1982.

Dale Salwak , ed. , *Anne Tyler as Novelist* , Iowa City: University of Iowa Press , 1994 , p. 185 , p. 187.

Susan Gilbert , " Private Lives and Public Issues: Anne Tyler ' s Prize - winning Novels , " in Ralph

Stephens , ed. , *The Fiction of Anne Tyler* , pp. 136 - 45.

Anne Tyler , *Saint Naybe* , New York: Ballantine Books , 1991.

⑪ Alice Hall Petry , *Understanding Anne Tyler* , South Carolina: University of South Carolina Press , 1990 , p. 44.

⑫ Anne Tyler , *A Patchwork Planet* , New York: The Ballantine Publishing Group , 1998.

[作者单位:厦门大学外文学院]

(责任编辑:杨金才)

## 译林新书介绍

### 华裔美国小说梗概

汤亭亭(Maxine Hong Kingston, 1940 - )的《中国佬》(China Men, 1980)是继《女勇士》走红之后又一部描写早期华人在美国艰苦奋斗而遭白人种族歧视的力作,成功地替在美国建设中作出杰出贡献的修筑铁路华工翻了案。“中国佬”本来是带有种族主义歧视的白人对在美华人及其后裔的蔑称,但汤亭亭以无可辩驳的历史事实和感人的艺术感染力,使被人轻视的“中国佬”成了“金山英雄”。